初遇紅樓夢(徐景洲)

 1、探尋愛書之謎
        
為什么在沒有書讀而又不敢讀書的年代,十來歲的我,會成為一個書迷?會成為只知玩耍不知向學的街坊調皮孩子中的異類:極度調皮而又極端向學。
        
人最難認識的是自己。人終極的思考便是:我是誰?我為何是我?又為何是這個樣子的我?
        
打開記憶閘門,泉涌而出的與書有關的一個個鮮活生猛的細節紛至沓來。飛翔腦際,縈繞于心,不僅僅是一本又一本熟悉的書,更有一位又一位親切的送書天使。博爾赫斯動情地說過:天堂的模樣,應該是一個巨大無朋的圖書館。書籍相伴,書友云集,這就是一個愛書者的人間天堂。
        
很慶幸自小愛書,并愛到天老天荒。
        
探尋愛書之謎,旅程一定很美。


2
、與寶玉同齡讀紅樓

       
千頭萬緒亂如麻,正不知從何說起,突然想到小時候聽說過的印象深刻到一輩子難忘的一句話:開口不談《紅樓夢》,縱讀讀書亦枉然。那就先說如何讀的《紅樓夢》。
       1971
年,初中一年級暑假,虛歲十五,正與賈寶玉出場時年齡相仿。他在這個年齡正式登上人生舞臺,我則在這個年齡讀到他。只是他已是飽讀詩書的京城貴族哥兒,我則是縣城里一介讀了幾本野書的懵懂平民子弟。時空與身份天差地別到兩顆星的距離,卻因為一部書而有了精神的穿越交集。
      
其實我那時也算正式登上人生舞臺一一因為文革耽誤了的學校生活,在這一年因免試升初中而重新開始。以前的歲月,大都無人管問,野馬似的整天與街道上的孩子狼突豕奔于大街小巷,玩是我們生活的主旋律。好在我偶然遇到幾本好書,這才讓少年野性中多了點文氣,不至于懵懂愚昧而冥頑不化。
        
那是驕陽如火的午間,東鄰大英隔著籬笆墻一聲大叫:小華!看書吧!
        
看!我也大叫一聲,狂奔過去,扒開竹篾子墻縫,把手長長地伸了過去。


3
、籬笆傳書

        
一道籬笆墻之隔的東院女孩大英也是我的主要圖書供應者。她與我小學同班且同齡,只是月份比我稍長,個頭比我稍高。在學校我們來往并不多,因為我坐最前排,她坐最后排,再者,校園里男女同學界線劃得都很清,只有少數所謂的‘‘女人迷’’才會和女同學打打鬧鬧,他們倒是與脂粉堆里混生活的賈寶玉有幾分神似。而我在學校里屬道貌岸然派,只有放了學,回到家里,才會與鄰里女孩打成一片,鬧個天翻地覆。
        
雖然我和大英上初中后就不在一班了,但六年小學同窗情外加兩小無猜發小情依然如故,她還是隔三差五送書給我看。她的父親是工商局長,母親是本地人,來往親朋多,縣圖書館館長張姨也是她家???,所以她的書源極為豐富。好多年來,書如汨汨不竭小溪,從我們兩家之間的籬笆墻縫間流來流去。后來拆了籬笆墻建磚墻,就站在小板凳上,從墻頭頂上傳書,有時也會去對方家里一起看書。有鑒于此,我與她一起玩耍,從不敢吵罵,怕她斷了我的書路。
       
這不,她又要拿書給我看了!
       
當我嗷嗷待哺般把手從籬笆墻縫間伸過去索書時,她卻賣起了關子,說這書是禁書,不知該不該給我看,又說我可能看不懂,還怕我看了外傳惹出麻煩來。
       
她越如此說,我越想要看。于是難免不來一番口舌之爭。在我反復保證絕不告訴別人后,才將書遞到我的手里。這情形倒與我后來讀到的寶黛看西廂一節多少有些相似??杉涿木是榻誥哂寫┰絞笨盞鈉氈樾?,否則也不會引得當代無數讀者共鳴。又想到那時我們街坊四鄰中,女孩子特別多,整天大家一起家里家外廝混,情形也有幾分類似大觀園。有人說《紅樓夢》是一部青春美的贊歌,我想把它說成是一部天真爛漫的少年狂歡派又何妨?

 

4、傳書有道

        
厚厚一本書終于拿到手,很舊,少頭沒尾,書角還卷著,不知多少人傳看過。這樣的破書,一般都是好書,也是那個物質與精神生活雙重匱乏年代的特產,而且也是‘‘書非借不能讀也’’的最好驗證,更是那個史上人與人相處最為和諧單純年代的象征?;沽釗爍刑靜灰訓氖?,那年代無論物質還是精神產品,都會被利用到極限。
        
但當這本書攥在手中時,我還是忍不住說:什么好書??!破得像爛煎餅!毫不夸張地說,這是我看到的最破爛的一本書。按理,這樣的書本該人人珍惜,能破損到這種程度,只能說傳看的人太多太多了!
        
什么好書?這是紅樓夢!是我舅剛拿給我的。只讓我看幾天,他就要來拿走!你給我小心,破一點,我敲破你腦袋瓜!
       
言外之意,她自己都還沒來得及看,就先讓我先看了。她舅是公社宣傳隊員,現在的說法應該叫文青,吹奏彈拉無所不精,琴棋書畫樣樣喜歡。后來成為縣里文藝圈大腕,陰差陽錯,也成了我的交往頗深的文友。我有幾次想問問那本紅樓夢的來龍去脈,卻始終沒能開口。
        
見她舍己忘我,對我如此器重,感動之后是得意,一得意,就夸下??冢耗俏冶Vと煒賜昊鼓?!保證一個字不少還給你,說話不算數是小狗。
        
信誓旦旦之后,我又跑回自己的小南屋,從鋪底下抽出一本才從西鄰泉哥家借來的看了一半的小說《踏平東海萬頃浪》給她,豪情萬丈地說:你什么時候看完什么時候還我!這書可好看了,保險你得看兩遍!
        
那是一本寫解放戰爭的小說,主角女扮男裝參了軍,很傳奇,又很浪漫,小說還改編成電影,名字可能叫《戰火中的青春》。關于這部小說的獨特的閱讀體驗,以后還會談到,我還準備到孔夫子網上買這小說的舊版,來一個闊別48年書友喜相逢:這其實也是我買書的一個特別理由。這里還要強調一下的是,把別人借給我看的書,再轉借給別人,以此換來別人的書,再轉借給第一個借書的別人,我們稱這種借書方式叫傳書,是上世紀六七十年代最常規的讀書方式。一本書就這樣傳來傳去傳丟了,也沒人在意,因為你通過一本書獲得了幾本甚至十幾本的書來讀,多大的便宜??!正是這種以書換書的交流方式,讓我在少年時代有了大量閱讀的可能,并能成為一個小有名氣的少年書迷。

 

5、弄巧成拙

        
大英意外得到這本封面上畫著戰士端槍沖鋒英姿的小說,喜歡得眼睛發亮臉發紅。我們那時最喜歡讀的都是戰斗故事,最崇拜的都是戰斗英雄。何況這本書完好無缺,是九成新書,不知泉哥如何搞到手的。我想這應該和他的職業有關。他是我們縣城唯一一家理發店的理發員,有機會接觸到縣城里各色人等,而他又能說會道愛看書,長相英俊,很得人緣。那時理發要排長隊,常有人帶書看打發時間,酷愛讀書的泉哥順手牽羊太容易了,他利用理發優勢一定結識不少書友。想到這里,我才突然搞明白他從來不買書,家里卻不斷有書看的原因。
       
就像泉哥把這本新書給我看,證明他對我很看重一樣,我把這書轉借給大英看,說明對她也很看重。要知道泉哥借這書給我看時,千叮萬囑不得轉借他人,一旦傳丟,麻煩就大了!如今我背棄承諾,可是要冒很大風險的,這風險就是泉哥以后少借甚至不再借我書看。
       
但大英把書翻了翻,轉瞬之間又不高興了:你有好書不先給我看!我要是不給你這書,你還藏著暪著我!哼!小氣鬼!這書我不看了!說著,她還拿腔作勢把書塞進籬笆夾縫里,聲言要把剛到我手的《紅樓夢》要回去。
        
真是弄巧成拙!好事似乎不妙,難道天上剛掉下的餡餅,轉眼之間又要掉回去!


6
、撒謊到底

       
見大英嫌我有好書不給她看好像真生了氣,急忙辯解:這小說我是上午才從泉哥那拿來??!
      
她不依不饒,似乎受了天大委屈:不信,剛拿來你怎么知道這書很好看?
       
她這一問,我倒吱唔起來,因為撒謊臉上發熱漲紅,好在天太熱,看起來應該像是中午的毒太陽曬的。
      
其實這書已在我手上十多天了,我都在看第二遍了。我那時完全沉浸在小說的情境中不能自拔,至今還記得小說寫部隊行軍打仗到海南島,主人公高山夜不能寐寫日記,她抬頭看藍藍夜空上,懸掛著一輪橘黃色的上弦月,真是美極了,至今讓我縈繞腦際,那該是一種孤獨的美感。我很擔心主人公的命運,因為身為指導員的她愛上連長,卻有礙于女扮男裝的身份不敢表白,于是在日記本上給營長寫信,好像她第二天就要調離這個部隊,我跟著也傷感起來。我想,我的多愁善感稟性的形成,應該與這樣的閱讀體驗有很大關系。有位作家說的好:讀什么樣的書,做什么樣的人。
        
大我十歲的泉哥還專門跟我討論過書里的內容。他認為這書寫的并不好,前后兩部分完全分家,幾乎沒什么聯系,上下半部各有一個主人公。就憑這一句,我對他佩服得五體投地。其實他只是個沒上過幾天學的理發匠,就因為愛讀書,人見人夸的聰明,還當上了縣城所在地的運河鎮紅衛兵司令!我與他發生過許多與書有關的傳奇故事,他才是我的最大書源,以后我會重點談到他。他的人生傳奇經歷,驗證了我喜歡的一句名言:書能改變人生。所以,時隔幾十年之后,我再見到他時,他已年過七旬,看起來也就六十出頭,竟然當上了市盆景協會會長!這話題且打住。
        
面對大英咄咄逼人的追問,我片刻緊張之后,反而坦然淡定,決心將撒謊進行到底。


7
、弄巧成拙

        
大英意外得到這本封面上畫著戰士端槍沖鋒英姿的小說,喜歡得眼睛發亮臉發紅。我們那時最喜歡讀的都是戰斗故事,最崇拜的都是戰斗英雄。何況這本書完好無缺,是九成新書,不知泉哥如何搞到手的。我想這應該和他的職業有關。他是我們縣城唯一一家理發店的理發員,有機會接觸到縣城里各色人等,而他又能說會道愛看書,長相英俊,很得人緣。那時理發要排長隊,常有人帶書看打發時間,酷愛讀書的泉哥順手牽羊太容易了,他利用理發優勢一定結識不少書友。想到這里,我才突然搞明白他從來不買書,家里卻不斷有書看的原因。
       
就像泉哥把這本新書給我看,證明他對我很看重一樣,我把這書轉借給大英看,說明對她也很看重。要知道泉哥借這書給我看時,千叮萬囑不得轉借他人,一旦傳丟,麻煩就大了!如今我背棄承諾,可是要冒很大風險的,這風險就是泉哥以后少借甚至不再借我書看。
       
但大英把書翻了翻,轉瞬之間又不高興了:你有好書不先給我看!我要是不給你這書,你還藏著暪著我!哼!小氣鬼!這書我不看了!說著,她還拿腔作勢把書塞進籬笆夾縫里,聲言要把剛到我手的《紅樓夢》要回去。
        
真是弄巧成拙!好事似乎不妙,難道天上剛掉下的餡餅,轉眼之間又要掉回去!

 

8、紅樓滋味

     
炎炎夏日的悶熱中午,我卻關起門來躺到床上搖著蒲扇讀紅樓,是‘‘大雪擁被讀禁書’’的相反意境。有鄰家少年喊游泳摸魚,有鄰家女孩喊爬樹打棗,一概拒絕。
      ‘‘
華哥你悶在屋里焐鹽豆??!’’氣得他們在窗外大喊大叫,我自穩如泰山崑然不動。那時因為讀了許多書,總覺得比他們更成熟更懂事,整日嬉戲打鬧的少年時代應該離我遠去,我不應貪玩,應該貪書。
        
大英的《紅樓夢》第一冊像爛煎餅,不知被多少人看過,臟舊不說,前后還缺頁,頁面大都卷了起來,還是豎排繁體。這對于剛上初中一年級一個學期的我來說,閱讀是大挑戰。一直感到奇怪的是,從未學過繁體字,而且剛上小學四年級就開始文化大革命,沒有正經上過幾天學的我,竟能看懂繁體字小說!想來應是簡體字與繁體字形神兼似的緣故,上下文順著讀,再加猜想,大半可懂,久而久之,無師自通。那年月,語文能學得好,大都是讀雜書讀來的,語文課本上都是時政文章,很難學到真正的語文知識。所以,繁體豎排,生字滿篇、內容復雜的紅樓夢只能讀得似懂非懂,卻也讀得津津有味。
         
努力回憶當年的閱讀記憶,有四個情節記憶最深:一是開頭癩頭和尚與石頭說話,想他滿頭禿瘡樣子真可笑。二是寶玉夢游太虛幻境的奇幻,金陵十二釵題詩可能是我最早接觸到的古體詩,晦澀難懂卻又十分吸睛燒腦而愛不釋手。三是寶玉醒來后被襲人摸到褲子濕了,后來還效警幻之事,讀來怪怪,不久后買到一本《青春期衛生》的小冊子,才明白這十四歲少年所為何事。四是大觀園結詩社,鳳姐先作詩:一夜北風緊,開門雪尚飄。只這兩句看得懂,順帶將所有對詩全抄在小本子上,但幾十年后記得的卻只有明白如話像打油詩的這兩句。挺厚一本書,為何只記這四點?值得深究。
         
兩天后,書還沒看完,大英便急急跑來要書了,說是她舅專門來拿書,正在家里等著。我只好把書拿出,將沒看完的幾十頁快翻一遍交給她,而我的那本《戰火中的青春》因為借給她舅看,竟一個月后才還我,書皮也撕破了。泉哥因此把我狠訓一頓,還怪我為什么不把《紅樓夢》拿給他瞅兩眼。

 

9、問題少年

     
除了泉哥,大英借給我看的書最多,還有《新建設》《人民畫報》等雜志,都蓋著邳縣文化館圖書室的藏書印,那是從她管圖書的張姨那兒拿來的。但印象最為深刻,甚至如今還能回想起來的,卻似乎只是那本破損不堪的《紅樓夢》,我現在閉上眼睛,腦海中還會清晰浮現出那本書的模樣,還有大英向我要回書時揮著額頭汗水的急切神情一一那天中午真熱!
       
這樣的忘性,似乎有點對不住大英慷慨借書的熱情。我再絞盡腦汁縱深穿越時光隧道,終于又想到一本名為《平格爾奇遇》的外國科幻小說。這并不是我第一次接觸科幻小說,之前在鐵路小學讀書的同齡同年級發小建設曾借給我看過《下次開船港》與《大鯨牧場》,但這卻是我第一次讀外國小說。關于這本書的閱讀經歷后面再談,這里思考的是閱讀《紅樓夢》給少年身心成長帶來的諸多影響。
        
就其主人公來說,《紅樓夢》應是一部少年文學,一部少年成長文學,一部青春期啟蒙書。寶玉若放到一般家庭,就是一個嬌生慣養,絕頂聰明,厭學逃學,調皮搗蛋的早熟少年。退學當作家的韓寒算是極端案例?;叵胍幌?,從小學到中學,哪個班里沒有幾個寶玉似的人物?而以現在的觀點,寶玉當屬于問題少年。但寶玉的問題與現在的所謂問題少年又有本質區別,寶玉的問題更多是社會制度的問題造成的,所以寶玉若活在當下,又可能是早慧的優異生,十五歲時不是去上家學,而是名牌大學。

 

10.、紅樓余思


       
從整體內容上看,紅樓夢無疑是一部成人小說,而且也有許多兒童不宜的內容。那么少年時代可以不可以讀紅樓夢,最早幾歲可以閱讀呢?
       
我見到的最早閱讀記錄,是一位高考文科狀元四歲半閱讀紅樓夢,兩歲半已經閱讀小人書。這看起來不可思議,實際卻可行。節選一些淺白而優美的片斷用于早教應該是很有益處的。以我的十四歲閱讀紅樓夢的體驗來看,至少提前到七八歲閱讀也是沒有問題的,十歲時我已經能讀《水滸》了,七八歲時已經熱讀小人書與《少年文藝》雜志了。如果家里有很多書,五六歲閱讀名著并產生興趣也不難,現代文學史上出身于書香門第的許多大文豪都是從這個年齡段開啟一生的閱讀之路的。我在女兒兩三歲時教她識字,開端良好,可惜沒有堅持。現在當了外公帶外孫女,有了機會就要把當年沒有堅持的堅持下去。人生有許多遺憾,卻有兩次補償機會。
       
對于我來說,少年閱讀紅樓夢的影響是多面而深遠的,直到現在,我還能回味到當年初讀時的許多新鮮滋味。從生活視野來講,打開了一個神奇的廣深的無限豐富的人生世界。從知識視野來說,半文半白的文字與舊體詩詞的美妙,以及大量陌生的詞匯,刺激了一個少年文學夢想的萌生,培養了閱讀古典文學的濃厚興趣,還有潛移默化的傳統文化熏陶。
        
在讀紅樓夢之前,我就已經知道它是一部非常了不得的小說了。印象最深的是大約1970年前后,在縣郵政局門口看大字報,寫有毛主席讓許世友將軍讀紅樓夢的內容。但這書當時卻少有人讀,也很難見到,而少年的我卻已讀過,平添了一種所謂讀書人的文化優越自豪感。1978年剛上大學后,就托人在縣新華書店買到一部紅樓夢,書上寫滿心得。后來第一冊為別人借去未還,一年前在孔夫子舊書網上又買了相同版本的一套留作紀念。
       
紅樓夢是讓人一見鐘情而又可以終生廝守的美書,猶如林黛玉于賈寶玉。幾十年來一直在讀她,不僅買了大量紅學書,還發表了很多篇紅學研究文章,更沒想到,成為老北漂一族后會癡迷更深,紅樓夢脂本影印本幾乎買齊,紅學書在床上壘起一道書墻。而這一切,則源自于半個世紀前的那一次囫圇吞棗的初讀紅樓。屈指一算,紅齡已是48年!沒有一部書能像紅樓夢一樣讓人終生著迷。
        
紅樓夢應該早讀,值得反復讀,必須深讀!
        
紅樓夢是中國傳統文化與文學的最高峰,值得一生攀爬!

 

11、詩心紅樓

     
待要結束少年時代閱讀紅樓夢的回憶文字時,腦海里反而涌現出更多當年那個苦熱夏日里的鮮活讀書場景與感受。文化的影響力,讀書的力量,可以滲透到人的精神骨髓與血液里,根深蒂固于人的潛意識中,特別是對少年成長的深遠影響,至關重要性不亞于生命基因一一讀書是最能夠改變一個人的生命遺傳基因的,它所產生的突變,甚至可以脫胎換骨。
        
試想,如果我從四五歲開始閱讀,人生又會如何?如果我從七八歲開始接觸名著又會如何?我們生活在家庭與社會都不倡導讀書,也很難尋到書讀的年代,真是別無選擇的悲哀,那些出生于書香門第家庭的孩子是多么幸福。慶幸的是,今天是個提倡讀書并且可以任意讀書的時代,孩子們要珍惜,家長們要抓住,而像我們這些曾患過讀書饑渇癥的過來人,則應盡情圓夢!
    
又想到坐在南墻窗口下木凳子上手捧紅樓夢的少年之我,在屋內悶熱與南風燥熱的夾擊下讀"一夜北風緊,開門雪尚飄",還把它抄在小本子上,反復吟誦。這可能是我記憶中第一次讀古詩。想象展開了翅膀,仿佛漫天雪花在飄,一股股寒氣陣陣涌來,皮膚上都有了泠泠的冷意,又聯想到我嚴冬里開門見雪大叫太冷的生活經歷,后來明白這叫詩中有畫,情景交融。淺白的詩句卻能以音樂的韻律節奏與感同身受的意境之美直達心靈深處,而成為永久的一份詩心滋養,真令人驚嘆文字的神奇魔力之大。
     
讀詩時的想象與聯想,是審美的最基本能力,讀書則是培養這能力的最佳途徑。讀紅樓夢,對于我來說,就是一次效果極佳的審美能力啟蒙教育,也可以說是我真正的自覺的審美教育的開始。想想吧,那可是1971年??!那是一個禁美忌美懼美少美的年代,那是一個色彩單一單調枯燥乏味的時代,那也是一個無書可讀、有書也不敢讀的年代。在這樣的時代能讀到中國最美最偉大的書《紅樓夢》,不啻撥開烏云見太陽,冰雪融化,面向大海,春暖花開。
        
我的少年紅樓之旅只有不到三天時間的短暫,然而卻伏墨一生而如草蛇灰線、隔云斷山般持續到如今,始終葆有一顆詩心,讀書的人生真是太幸福!


2018/6/12 13:04:37

徐景洲

28

發布時間:

作者:

點擊次數:

下一篇:

上一篇:

双色球彩计划下载 一万期验证时时心得 快乐赛软件 江苏时时开奖直播 威尼斯时时计划软件 二分时时彩五星走势图 pk10数学天才揭秘 北京时时放假 福利排列七开奖号码 新时时彩缩水软件 云南11选5走势图基本走势 七星彩综合走势图 新时时彩结果走势图 新疆时时三星和值走势图 捕鸟达人手机游戏 辽宁12选5技巧稳赚秘密 澳門十大網投平臺-最新十大網投官網-線上十大網投娛樂大全-邳州文化網